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The retired Zoe Mitchell is making her bed for the last time in the 480‐square foot, 

second‐floor pied–à–terre at Pomander Walk on Manhattan’s Upper West Side. The 

gated mews is one of the best kept real estate secrets in New York City and has been 

Zoe’s demure home away from her Florida home for 20 years.  

Toting her oxygen contraption around the bedroom does not help. To Zoe, it is a symbol 

of all that is wrong with her life. A drag, it is as awkward as a college freshman’s book 

bag, or luggage towed through an airport at the end of a business trip, or a carton of 

legal papers from a messy divorce. 

Despite her lumbering bedroom air conditioner, the day is so hot Zoe could be in St. 

Petersburg at her Coffee Pot Bayou mansion instead of in the middle of her May‐to‐

October Manhattan stay.  She smoothes the bedspread. Her aches are sharp and 

inescapable. She walks as though crossing barefoot on a beach strewn with broken 

shells.  

As Zoe sets pillows “just so” in her eternal bid to keep up appearances, beads of sweat 

pop up on her brow and ringlets form on her well‐coiffed white hair. This year, there are 
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no outings to make a grand entrance with that hair at the Metropolitan Museum of Art 

or an outdoor concert at Lincoln Center. No strolls through the Central Park 

Conservatory Gardens or leisurely lunches at the right restaurants. There is a dwindling 

supply of oxygen, energy, and friends. There is the task of making the bed. 

Zoe fluffs her lace‐edged house coat. She wonders what could possibly distract her from 

this miserable point in her life. The 94th Street to 95th Street mews between Broadway 

and West End is a favored haunt for local and touring birds, and they faintly call to her. 

Zoe makes her way into the living room and flings open the casement windows, setting 

the sites of her binoculars on a pair of Cardinals.  

Even the shadow of a Broadway high rise cannot mar Pomander Walk.  Along the facing 

two‐story Tudor and brick houses, trellises are draped with roses waiting for a 

gardener’s hose. Most of Zoe’s neighbors have graced their window boxes with flowers. 

Three of the boxes also hold lounging cats. The mews’ walk is edged with curving hedges 

and flower beds. 

Zoe hears the squeak of the garden faucet as Jonathan from #19 sets to watering his 

flowers. His little girl, Phoebe, mopes on the front stoop, hands cupping her eight‐year 

old face. Phoebe squeals as Jonathan turns the hose on her. Zoe sees the little girl 

protests too much, by turns hiding her face from his misting and jutting her chin up to 

the sky, shouting a plaintive, “Daddy!” 

Phoebe dashes along the walk until out of range of the sprinkling and Jonathan turns the 

hose back on the flowers. She slinks toward him as the three cats and Zoe watch. 
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Jonathan whips the hose around at Phoebe, setting off more squeals and protests. Zoe 

laughs. The cats yawn. 

Phoebe could be Zoe’s own little girl of decades ago, ever in the shadow of her daddy, 

twirling, jumping, skipping, running … until she left home for boarding school, then grew 

to immerse herself in oceanography studies on the Left Coast and vanish from her 

mother’s sight.  Not so from the sight of her oceanographer father, with whom she 

shared a passion for the sea and a bemused and dim view of Zoe’s escapades. 

Watching little Phoebe, Zoe mourns her daughter’s indifference to beautiful things ‐ 

except when it came to the sea. For years, there had been no reply to Zoe’s letters 

detailing the success of her string of ZM boutiques, or latest interior design or plastic 

surgery triumphs. Just silence. 

Little Phoebe looks up at Zoe. “Mrs. Mitchell, see what Daddy is doing to me!”  

Jonathan smiles up at Zoe, too. “Want to cool off fast?” 

“Wouldn’t that be grand? But the doctor won’t let me climb the stairs except to see him 

and my hairdresser. And I can’t be ruining my new hairdo, running with Phoebe, now 

can I?” 

“I’d aim low.” says Jonathan absently, his mind back on the flowers. 

“Phoebe, why not bring up my mail and have some cookies...if that’s alright with you, 

Jonathan?” Zoe asks, as befits their daily exchange. 

“Yes, as always,” comes his reply. 
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Zoe turns back to her living room and switches on classical music. She checks her books, 

ceramic goose cookie jar, mint dish, and carved box concealing her medications on the 

coffee table.  

Banished are the ornate ashtrays, cigarette holders, and lighters that had once dotted 

the room and sealed her fate.  Zoe pops a mint into her mouth and confirms the bottles 

of Pellegrino under the skirted side table. She sits on the brown camelback sofa, its 

cushions covered with a matching fitted sheet.  

Zoe determined that this sofa will be her domain until the inevitable ambulance comes 

for her at her last wizened breath. There will be no gurney jostled and angled out of an 

invalid’s bedroom into the tiny hallway. The bed is made.  

Phoebe scampers up the stairs with Zoe’s mail. The matron and red‐faced little girl sit 

across from each other. Zoe cranks on the living room air conditioner and nods an 

invitation to take a cookie. Phoebe gingerly lifts the goose head of the cookie jar, and 

says,” Tell me again about the tall birds where you live.”  

Zoe looks up from an open letter. “From what my cleaning service says, I’ll be seeing 

them soon, because I must get back to Coffee Pot Bayou.” 

“Wish I could go with you and see Bird Island.” 

“Maybe someday you’ll see it, dear,” says Zoe, absently. ”Anyway, the snow birds don’t 

stay in Florida this time of year, but you could still observe herons, egrets and pelicans 

on the island.” 

“Pelican!” says Phoebe. “That’s the bird that makes a big splash when it lands, like it’s 

fallen out of the sky.” 
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“Just like us,” sighs Zoe. 

*   *   * 

Phoebe’s dad promises to keep an eye on Zoe’s place as he and the taxi driver guide her 

down the Pomander Walk steps and out beyond a heavy metal gate that creaks under 

an ornate metal rooster. This is the most grueling leg of the journey to St. Petersburg. 

Zoe settles into the taxi and then from the taxi to a LaGuardia Airport wheelchair. She is 

whisked through the terminal to a first‐class seat for a flight to the Tampa International 

Airport, to another wheelchair and taxi … until she has tipped the driver, glanced at her 

beloved Bird Island, and shut the door of her mansion to the glistening bayou waters. 

Zoe’s cleaning service has tidied the place and turned up the central air conditioning. 

She makes her way to a serene, all white, main floor bedroom and falls asleep.  

Zoe awakens to the boom of 3 p.m. thunder, the drumming rain on the red tile roof, and 

streams of rainwater cascading from the storm gutters. She had feared she would not 

hear this glorious racket again and takes pleasure in the storm and her refuge.  

Zoe phones a chic downtown restaurant and orders chilled gazpacho, assorted tapas 

and ceviche. She sits by a window with her binoculars to observe the comings and 

goings on Bird Island as she waits for her dinner. Zoe forces herself to lower the 

binoculars and examine the mansion’s wrecked boat dock, battered sailboat, and 

downed palm trees that have prompted this hasty trip. 

She always thought of this as her daughter’s sailboat. And if her child ever makes an 

appearance, it must be shipshape. Plus, it would not do to leave a no‐name stormy mess 
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behind. Everything associated with Zoe must be beautiful. It is her trademark, even in 

the ZM boutiques she had sold long ago.  

Zoe opens the Yellow Pages to Carpenter. A carpenter agrees to come at 10 a.m. to 

work up an estimate of the repairs to the dock and sailboat mast. A tree service crew 

will arrive at 11 a.m. to haul away the downed palms.  

It is only 8 p.m. and Zoe is bored. She is rattling around the mansion with her oxygen n 

tow and without the energy to do anything. A swim is out of the question, as are the 

weighty strength‐training circuit in the gym and the billiard table in the game room. Her 

breathing is more labored tonight and she adjusts her oxygen.  

Seated in her study, Zoe dashes off a cheery birdwatcher’s note to Phoebe. She starts 

her computer to check her e‐mail. The inbox is empty. She launches Goggle Earth to 

ease her restless spirit in a trip down memory lane.  

First, Zoe keys the address of her childhood home. The Earth turns on the screen and 

Google stops for a satellite view of an 19th Century Connecticut farm.  She zooms in to 

see the paddock, barn, and family cemetery near the woods that skirt the pasture. Next, 

she locates her Newport, Rhode Island college on Narragansett Bay and traces the Cliff 

Walk fronting its massive Victorian “cottage” neighbors. Smiling, she halts her tour to 

open the bar cabinet and splash Grand Marnier into a tumbler. She toasts the screen’s 

happy memories. 

Zoe resumes her virtual life search, zeroing in on the suburban Westchester, New York 

house where she had raised her only child and dispensed with a tediously unfaithful 

husband.  
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Navigating Google Earth once more, Zoe crosses the continent to La Jolla, California and 

the Scripps Institution, circling the oceanography center to speculate about where her 

absent‐minded 43‐year old daughter might be these days, no doubt near her father and 

his wife de jour. Her last clue  –  a response to her New Year’s greeting – was an out of 

office e‐mail announcing her daughter’s research voyage of unspecified length off the 

coast of New Zealand. With a shrug, Zoe ends her night’s tour with the Isle of 

Manhattan, Pomander Walk, and Coffee Pot itself, its shape reminiscent of an old‐

fashioned coffee pot. 

*  *  * 

When the carpenter rings the bell the next morning, there is no answer. He checks his 

cell phone log and calls Zoe’s number. Awake in the bedroom, she listens as her phone 

rings on the floor by her nightstand, but she cannot move to reach it. Instead, she 

struggles to breathe as the irritated man drives away. Waves of nausea seize Zoe and 

her nose gushes blood. She is paralyzed with fear and appalled to see her nightgown 

and bed sheets covered with blood and the unsightly remnants of her feast. 

By the time the tree service truck arrives, Zoe has managed to slide to the floor and dial 

911. The medics strap her to a gurney, and wheel her out the door. Zoe sees a woman 

from the tree service and nods toward the dock. “Clean up that mess, you hear!” Zoe 

calls out as she is lifted into the ambulance. “Make it beautiful!”  

It is the last thing Zoe says before an oxygen mask covers her face.  Moments later, she 

is circled by a swirl of blue‐gowned hospital staff. The team surrounds her, inserting 

breathing tubes, injecting drugs, and setting an intravenous in her arm. But Zoe dies 



Appearances  
Reggie Morrisey © 2010 

8 

with a splash into that sea of blue gowns, like a pelican that falls unceremoniously from 

the sky. 

*   *   * 

Zoe’s estate files her obituary and elegant photo to news outfits in New York, California, 

and Florida. The estate pays the woman from the tree service for her handiwork and she 

pays the carpenters she hired to repair the dock and sailboat.  

Next, Zoe’s remains are cremated. Instead of burial at the family cemetery in 

Connecticut, she had instructed that her ashes be shipped to an eco‐friendly company in 

Sarasota, Florida, where they would become part of a reef habitat for sea life in the Gulf 

of Mexico. 

The ashes are mixed with cement to form a 3’ X 4’ ecological reef pod. Back in 

Manhattan, Zoe’s Pomander Walk neighbors gather around a computer to order six 

brass garden elves to be pressed into the cement around the pod’s prominent brass 

name plate.  

On a clear, calm morning, Zoe’s decorated pod is lowered into the Gulf, a global 

positioning satellite record of it duly logged to guide any scuba‐diving family or friends.  

*  *  * 

Back from New Zealand, Zoe’s daughter stands in her cluttered Scripps office, checking 

the bundles of mail and periodicals stacked in sliding mounds on her desk. Tanned to 

leather from years on the open sea, she wears her graying hair pleated in a French braid 

that trails down her back to a slim waist. She wears cut off jeans and no makeup or 

adornments ‐ except for an elaborate tattoo of a Golden Sting Ray that curves around 
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her left calf.  After reading a letter from Zoe’s estate executor, she signs her acceptance 

of an inheritance of her mother’s place on Coffee Pot Bayou.  

Within weeks, Zoe’s daughter and her partner are touring the mansion. They pause in 

Zoe’s downstairs’ bedroom and stare at the ugly stains on the white carpet and bed. 

Zoe’s slippers, glasses and cell phone remain scattered on the floor. An oxygen tank 

leans against a chair. Her clothes are in an open suitcase. 

“Oh, mother would not have liked leaving this mess,” says her daughter, examining the 

carpet stain like the oddity it is in Zoe’s world. Then, rubbing her hands together, she 

declares, “Let’s sail to Sarasota and go for that dive!” 

Zoe’s daughter and her partner descend in scuba gear to the reef pods and fall in with 

its schools of fish. They pause to read each pod nameplate and, amid their bubbles, 

finally squint at a message on Zoe’s plaque that makes them both wince and smile, “Ah, 

Darling, I knew I could get you to visit me here! l love you forever, Mother.” 

The divers ride back to the marina in silence. As they near the docked sailboat, Zoe’s 

daughter calls the Left Coast on her cell phone, and her partner follows one side of the 

cheery conversation. “Daddy, well, of course her reef pod had the biggest nameplate of 

them all! … Yes … So, tomorrow I wrap it up with the realtor and the yacht broker … and 

that’s all she left – not counting Pomander and her gift to the Audubon. Anyway, I’ll see 

you Tuesday.” 

Zoe’s furnished pied–à–terre at Pomander Walk is sold, too; scooped up by Phoebe’s 

aunt before it hits the market. As the little girl and her aunt tour the apartment one 
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evening, Phoebe spots Zoe’s binoculars on the coffee table next to the goose cookie jar.  

A note taped to it reads, “For my friend, Phoebe, Happy Birding!  Love, Mrs. Mitchell.” 

Phoebe skips outside with the binoculars. A handful of neighbors is gathered amid the 

flowers, sipping wine. Beaming, Phoebe displays the note and her new prized 

possession. Her father, Jonathan, lifts his wine glass, “Let’s have a toast to our 

wonderful Zoe Mitchell!” 

“Hear, Hear,” they chime in. “To Zoe!” 

“To the fabulous ZM!” 

“To a great lady!” 

Phoebe skips away, “To my friend.” 

 


